Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, беглый взгляд на черновики, которые он уже ненавидит. Он одевается с тщательностью актера, готовящегося к роли успешного писателя, хотя внутри лишь пустота. Лидия в соседней комнате примеряет очередное платье, словно доспехи для битвы с тишиной. Их взгляды встречаются в зеркале прихожей — два острова в одном океане одиночества.

Вечером они отправляются на вернисаж, где Джованни очаровывает гостей отточенными фразами, а Лидия смеется чуть громче, чем нужно. Они танцуют в переполненном клубе, прикасаются друг к другу с показной нежностью, но между ними уже выросла невидимая стена. Возвращаясь домой под утро, они молчат в такси, глядя в разные окна. Их спальня становится полем боя, где вместо слов — тяжелое молчание, а вместо объятий — повернутые друг к другу спины.